이 소설은 평범한 미스터리 소설과 소설 속 등장인물이 지은 가공의 미술서로 구성되어 있다. 나는 이 소설을 구상하면서 가공의 미술서만 따로 읽더라도 유익하고 재미를 느낄 수 있도록 공을 들였다. 글을 집필하고자 여러 문헌과 자료를 살펴보던 중 각 화가의 평전은 무수히 많으나, 에콜 드 파리의 역사적 의의를 뭉뚱그려 다룬 서적은 일본은 물론이고 프랑스에도 거의 없다는 것을 알았다. 이에 스스로 감당할 수 없는 그릇임을 잘 알면서도 이 졸저를 통해 논쟁의 장이 열리면 재미있겠다 싶었다.
이 소설을 가장 잘 즐길 수 있는 방법은 역시 푸치니의 《토스카》를 들으면서 읽는 것이 아닐까 싶습니다. 작가로서도 되도록 그렇게 읽기를 강하게 권합니다. 하지만 물론 어떤 식으로 읽든, 또한 내용을 어떤 식으로 해석하든 전부 독자의 자유입니다. 작가는 독자의 ‘꿈 꿀 권리’를 빼앗을 수 없고, 또한 절대로 빼앗아서는 안 된다는 것이 이 소설의 큰 주제 중 하나입니다.
