발표했던 단편을 모아 첫 번째 소설집을 묶습니다.
지면에 실린 글을 읽지 못하고 차일피일 미루다 몇 달이 지난 후에야 읽곤 했는데
스스로를 검열하며 얼굴이 붉어지는 일은 처음과 크게 다르지 않습니다.
글을 써 세상에 보이는 일은 가슴이 두근거리고 미열이 오르는 일입니다.
대관람차에 앉아 서서히 공중으로 떠올랐을 때 발아래 펼쳐진 세상을 보기보다
아득한 지면으로 추락할지도 모른다는 두려움에 두 다리가 오그라들던 기억이 있습니다.
두 팔에 힘을 주어 손잡이를 잡고 안전을 기원하던 그때의 마음으로
더 많이 더 빨리 나를 둘러싼 세상의 이야기들을 쓰고 싶습니다.
딸만 넷이던 외가댁에는 일본인 순사가 문턱이 닳도록 들락거렸다. 교류하던 이들의 발길이 끊기고 고립무원에 이른 외조부는 야반도주를 감행했다. 타향받이가 된 그 어른은 흙과 볏짚을 섞어 집을 짓고 산비탈을 개간하며 살았다.
소설을 쓰는 중에 3o1운동 100주년이라는 기념비적인 시간과 맞닥뜨렸다. 소설은 처음으로 돌아갔다. 고난의 역사를 견디며 살아온, 표나지 않지만, 침략자를 몰아내기 위해 저항했던 평범한 사람들, 형평운동을 이끌었던 사람들 또한 그 거대한 혁명 속 주인공들이었다. 나는 그들을 만나 그들의 이야기에 귀 기울이려 애썼다.
