소설을 시작할 즈음 '우리는 끊임없이 이어지는 역사 속 어느 지점에서 어떤 모습으로 살고 있는가?'라는 질문 앞에 오랜 시간 머뭇거리고 있었습니다. 땅에 발을 못 붙이고 부유하는 듯한 불안정감 때문이었지요.
되도록 정확하게 현재 위치를 좌표평면 위에 표시해보고 싶었습니다. 그러면 어디서부터 왔는지, 어디로 가는 중인지 길을 찾을 수 있을 것만 같았습니다.
일단 그러헥 시작되었습니다. 말하자면 이 소설은 '이성은 길을 잃었고 세상엔 경제만 남았다'는 주인공의 탄식처럼 어쩌면 손쉬운 결론을 어렵게 찾아가는 과정인지도 모릅니다. 저는 사랑과 성공과 좌절까지 현재를 사는 우리의 모습 그대로를 담담하게 얘기해보고 싶었습니다.
