강원도 강릉, 서울예대 문예창작학과 졸업.
2001년 강원일보 신춘문예 「바다의 벽」,
2005년 작가세계 신인상 「길은 생선 내장처럼 구불거린다」
2012년 제2회 혼불문학상 수상 『프린세스 바리』소설집 『목공소녀』, 장편소설 『프린세스 바리』, 『꿈해몽사전』, 『나혜석, 운명의 캉캉』,경장편 소설 『연애독본』 이 있다.
1977년 초여름, 애리애리한 여대생이 할머니들이 모인 숲에서 공책을 펴 들고 무가를 받아 적었을 거였다. 그 후, 꼬박 사십오 년 넘게 단오 터를 지키게 되리라는 걸 여대생은 꿈에도 몰랐을 거였고.
이듬해 일곱 살의 나는 막걸리 주전자를 든 할머니를 따라 땡볕에 앉아 굿을 봤다. 흰 저고리, 치마, 무복에 수건 하나 들고 굿을 하던 무당. 이야기도 아니고 노래도 아닌, 가만히 읊조리던 무가 소리. 그 강렬했던 초여름의 기억이 드문드문 나를 굿당으로, 그녀에게 닿게 했다.
세기말, 1999년. 나는 ‘꿈해몽사전’이라 제목부터 적어 놓은 녹색 공책을 들고 굿당을 들락거렸고 그녀, 황루시 교수를 다시 만났다. 그녀는 늘 거기 있었다. 단오굿뿐만 아니라 강문, 울진, 기장, 제주, 남산 국악당, 어디든 굿판이 벌어지는 곳에 그녀가 있었다.
어떤 시간에는 밀착해 바짝 쓴 적도 있었다. 나는 늘 쓰는 것만 즐겼다. 어느 순간부터는 쓰고 난 후 발표, 출간, 평에는 별 흥미가 없어졌다. 그렇다고 어느 한 계절 소설을 쓰지 않은 적이 없었다. 늘 소설과 간격을 유지하며 꾸준히 읽고 썼다. 그리고 서랍에 던져두었다.
그걸 ‘걷는사람’이 끄집어내 반듯한 책으로 만들었다.
나는 내가 쓴 소설을 예술이라 여긴 적이 없다. 그러나 우리 굿, 우리 무당, 특히 세습 무당이 굿을 이어 가는 방식은 황홀할 정도로 예술적이다. 나는 험난한 삶을 견뎌 온 그들의 얘기를 잘 쓰고 싶었다. 내 문장이 부족해 부끄러웠다.
그러나 이 소설을 읽는 당신이 소녀 ‘소리’를 통해 세습 무당의 예술적인 삶을 조금이라도 경험하길 욕심부려 본다.
2023년 초여름
