2025년 5월 14일 : 70호

이 책이 지금

여름은 빗소리처럼

'눈이 좋지 않은 아버지에게 책을 선물할 수 있는 방법'으로 듣는 소설을 기획했다는 박정민 배우, 출판사 대표의 이야기가 이 책의 출간과 함께 소개되었습니다. 소리가 먼저, 문자가 나중인 이 소설의 기획 방향을 생각하며 눈과 소리에 관한 얘기를 해보고 싶습니다.

늦봄에 다래끼가 나서 눈이 부어있었습니다. 책을 읽자니 영 껄끄럽기도 했고, 치료법으로 온열안대를 착용을 권유받아 안대로 눈을 덮고 15분간 유튜브 채널을 열어두고 소리를 들었습니다. (제가 좋아하는 유튜브 채널은 역사, 괴담, 괴인 등에 대한 정보 채널입니다.) 생각보다 15분이 꽤 긴 시간이라는 걸 알았습니다. 자꾸만 눈을 쓰고 싶었습니다. 사람은 눈을 감고서야 눈 감은 사람 마음을 어렴풋이나마 알 수 있구나 했습니다.

+ 더 보기 '눈이 좋지 않은 아버지에게 책을 선물할 수 있는 방법'으로 듣는 소설을 기획했다는 박정민 배우, 출판사 대표의 이야기가 이 책의 출간과 함께 소개되었습니다. 소리가 먼저, 문자가 나중인 이 소설의 기획 방향을 생각하며 눈과 소리에 관한 얘기를 해보고 싶습니다.

늦봄에 다래끼가 나서 눈이 부어있었습니다. 책을 읽자니 영 껄끄럽기도 했고, 치료법으로 온열안대를 착용을 권유받아 안대로 눈을 덮고 15분간 유튜브 채널을 열어두고 소리를 들었습니다. (제가 좋아하는 유튜브 채널은 역사, 괴담, 괴인 등에 대한 정보 채널입니다.) 생각보다 15분이 꽤 긴 시간이라는 걸 알았습니다. 자꾸만 눈을 쓰고 싶었습니다. 사람은 눈을 감고서야 눈 감은 사람 마음을 어렴풋이나마 알 수 있구나 했습니다.

이 소설의 주인공 손열매는 망가진 채 완주를 찾습니다. 성우로서 사용하던 목소리도 예전같지 않고, 돈을 떼어먹은 수미에게 신뢰를 빼앗겨 인간적인 마음도 무너져내렸습니다. 이렇게 무너진 마음이 되면 다른 사람의 무너진 마음이 내는 소리가 비로소 들린다는 건 참 신비로운 일입니다. 화려한 야경도 도시의 소음도 없는 밤, 열매는 비로소 '버섯이 피는 소리'를, '연못의 물결 소리'를 감각합니다. <눈이 보이지 않는 친구와 예술을 보러 가다>라는 책과도 겹쳐 읽고 싶은, 더 많은 이야기를 고대하게 되는 소설입니다.

저도 첫 여름 소리를 듣기 위해 길게 휴가를 떠납니다. 다음 소식은 6월 11일에 전하겠습니다. 귀 기울이는 초여름을 기원하겠습니다. 감사합니다!
- 알라딘 한국소설/시/희곡 MD 김효선
- 접기

155쪽 : 부후된 통나무 껍질을 쪼개며 버섯이 피는 소리.
이불이 펼쳐지듯 밤안개가 너르게 이동하는 소리.
그러다 어저귀와 열매 위로 내려앉는 소리.
그렇게 밤이 존재하는 소리.

작가는 지금 _3문 3답

Q : 독일어로 ‘불안한, 걱정스러운, 무서운’을 뜻하는 ‘ANGST(앙스트)’ 시리즈의 첫 권으로 《호수와 암실》이 소개됩니다. 처음 이 시리즈의 기획에 대한 제안을 받았을 때 어떤 마음과 기대로 응하셨을지 궁금합니다.

A : ‘앙스트’라는 단어를 처음 듣고 전해주신 기획의 의미를 숙고했습니다. 공포의 개념이 문학에서 여전히 한정적이라는 생각을 해왔고, 여러 여성 작가들이 시도했던 여성의 공포와 불안은 보다 더 적극적으로 탐구되어야 한다는 생각이 들었어요. 또한 낯선 개념인 만큼 작품을 통해 폭넓게 해석될 수 있으리란 기대도 들었습니다. 지금까지의 내 작품이 독자에게 어떤 불편함을 불러일으켰다면 바로 여전히 여성이 말하는 방식의 앙스트가 낯설어서 그런 것이 아닐까 생각하기도 했고요.
개인적으로는 오랜 호러와 괴담 마니아입니다. 잠들기 전 괴담 하나씩 읽고 자는 게 취미입니다. 예전에 귀신이 많이 나온다고 정평 난 동네에 갔는데 친구들은 죄다 무섭다, 귀신이 보인다, 목덜미 붙잡힌다고 하는데 저는 으스스한 느낌조차 들지 않아서 내가 제법 기가 센 모양이다, 생각하기도 했어요. 이런 개인적인 성향과 체험이 앙스트에 강하게 사로잡힌 계기가 되었던 것도 같습니다. + 더 보기 Q : 독일어로 ‘불안한, 걱정스러운, 무서운’을 뜻하는 ‘ANGST(앙스트)’ 시리즈의 첫 권으로 《호수와 암실》이 소개됩니다. 처음 이 시리즈의 기획에 대한 제안을 받았을 때 어떤 마음과 기대로 응하셨을지 궁금합니다.

A : ‘앙스트’라는 단어를 처음 듣고 전해주신 기획의 의미를 숙고했습니다. 공포의 개념이 문학에서 여전히 한정적이라는 생각을 해왔고, 여러 여성 작가들이 시도했던 여성의 공포와 불안은 보다 더 적극적으로 탐구되어야 한다는 생각이 들었어요. 또한 낯선 개념인 만큼 작품을 통해 폭넓게 해석될 수 있으리란 기대도 들었습니다. 지금까지의 내 작품이 독자에게 어떤 불편함을 불러일으켰다면 바로 여전히 여성이 말하는 방식의 앙스트가 낯설어서 그런 것이 아닐까 생각하기도 했고요.
개인적으로는 오랜 호러와 괴담 마니아입니다. 잠들기 전 괴담 하나씩 읽고 자는 게 취미입니다. 예전에 귀신이 많이 나온다고 정평 난 동네에 갔는데 친구들은 죄다 무섭다, 귀신이 보인다, 목덜미 붙잡힌다고 하는데 저는 으스스한 느낌조차 들지 않아서 내가 제법 기가 센 모양이다, 생각하기도 했어요. 이런 개인적인 성향과 체험이 앙스트에 강하게 사로잡힌 계기가 되었던 것도 같습니다. Q : 암실이라는 갇힌 공간, 호수라는 열린 공간이 대비적으로 등장합니다. 집 등 박민정 작가의 소설에서 공간은 특히 중요하게 작용합니다. 언젠가 작품으로 소개하고 싶은 박민정의 소설적 ‘공간’에 관한 이야기가 궁금합니다.

A : 저는 유독 머무른 장소에 대한 애착이 강합니다. 하루에도 몇 번씩 예전에 살던 동네, 여행했던 곳을 떠올리곤 해요. 시간이 나면 가장 오랫동안(태어나서 20년 동안) 살았던 동네에 찾아가 종일 걷기도 합니다. 그래서 도통 잊지 못하고 소설에 꼭 그려내는 것 같아요.
이번 소설에서도 운동장, 호수, 대학, 암실, 인상적이었던 회전교차로까지 많은 장소를 적어봤습니다. 이젠 예전처럼 이사를 자주 다니지도 않고 외출도 잘 하지 않지만 여전히 그려내고 싶은 공간이 많습니다. 꼭 한 번 쓰고 싶은 공간이 있다면 이방인으로 존재하는 타국의 장소입니다. 여행자로 그려본 적은 있지만 ‘살아내는 공간’으로서의 외국은 써본 적이 없어서요. 경험을 더해 써보고 싶습니다.
Q : 이 소설의 화자 서연화는 ‘신뢰할 수 없는 화자’입니다. 세상의 갈등이 첨예해지면서 이와 같은 인물, 마냥 신뢰할 수만은 없는 피해자를 두고 그의 ‘믿음이 가지 않는 지점’을 핀셋으로 집어내는 갈등의 양상도 자주 보입니다. 이 인물에게 한마디를 전한다면, 어떤 말을 할 수 있을까요.

A : 모순 덩어리인 서연화지만 지나온 길도 처참하고 나아갈 길도 보이지 않는 이 인물이 그래도 죽지 않고 살아서 암중모색하려고 애쓰는 것, 자기모순의 심연까지도 인정하고 스승의 가르침을 따르려고 한다는 것에 감사를 보내고 싶어요. 그건 작가인 제가 인물을 만들면서 거듭나고 싶었던 부분인 것 같기도 합니다. 내가 다 옳지 않다, 어쩌면 내가 가장 틀려먹었을 수도 있다는 걸 인정하면서 도리어 자유로워지는 모습을 선사하고 싶었어요. 그런 자유, 그런 해방을 이토록 밉상인 인물이 보여줄 수 있다면 정말 좋을 것 같았습니다.

- 접기