가끔 과거의 어떤 장면 때문에 잠 못 이루곤 한다. '그 사람은 왜 나에게 그런 말을 했을까?' 그는 벌써 잊었겠지만 나는 결코 잊을 수 없는 어떤 말드이 까만 밤, 꺼질 줄 모르는 네온사인처럼 온종일 깜박인다.