'노래방적 사람'이든 '비(非) 노래방적 사람'이든 노래방에 얽힌 추억 한 가지쯤은 간직하고 있을 것이다. 술자리 후 의레 따라붙는 노래방 코스, 다수 앞에서 노래를 불러야만 하는 순간을 웬만하면 피해온 내게도 노래방에 얽힌 좋은 기억 하나가 있다. 몇 년 전 어느 날, 친구에게 노래방에 가자고 내가 먼저 권했다. 어린 친구는 그 세대에 맞는 각종 노래를 선곡하여 신나게 불렀고, 나는 "좋은 사람 있으면 소개시켜줘"와 같은 노래를 몇 곡 소심하게 불렀다. 친구는 그 후로도 내 선곡에 대해 깔깔 웃고 놀려댔는데, 언제건 언니를 놀려먹는 그가, 그런 그를 바라보는 것이 지금도 좋다.

아무튼 시리즈 마흔아홉 번째의 주인공 이슬아 작가는, 노래방에서 화려한 열창으로 기량을 뽐내는 '노래방적 사람'은 아니지만, 삶의 순간마다 노래와 함께하는 '노래적 사람'이다. 작가의 열 번째 책이기도 한 <아무튼, 노래>에서 노래, 노래방과 살아온 삶의 추억을 불러낸다. 이전 작품들에서 반짝이며 등장한 할머니 향자, 엄마 복희, 아빠 웅, 동생 찬희, 친구 하마가 정겹게 등장하고, 그들과 함께한 시간 속 노래 이야기가 애틋하게 이어진다. 특히, 장례식장 2층에서 친구에게 불러준 윤복희 <여러분>, 친구와 바다에 둥둥 떠 있을 때 마음속으로 부른 요조의 <안식 없는 평안>, 서른한 살에 새로 사랑하게 된 이를 배웅하러 가는 길에 우연히 들었던 조휴일의 <I Like Watching You Go>. 그 순간의 풍경과 감정이 마음에 각인되어 책장을 덮고도 오래 남는다. 듣고 싶은 노래를 부르기 위해 노래한다는 말, 부르면 부를수록 아름다운 사람이 되고 싶어진다는 말. 이슬아 작가가 노래를 사랑하는 방식은, 노래와 함께 살아가는 이야기는 그래서 특별하다. - 에세이 MD 송진경

태초에 노래를 가르쳐준 어른들이 있었다. 노래와 그들을 번갈아 보며 세상을 배웠다. 그들은 내게 노래를 들려주었고 나 역시 그들에게 들려주었다. 이제는 내 노래를 가장 먼저 듣는 사람이 나라는 걸 안다. 나는 내가 듣고 싶은 노래를 부르기 위해 노래한다. 부르면 부를수록 마음이 깨끗한 사람이 되고 싶어진다. 고맙다고 말하고 싶어지고 미안하다고 말하고 싶어진다. 아름다운 사람이 되고 싶어진다. 그게 내가 먼저 노래를 사랑하는 방식이다. 노래가 나를 사랑할 때까지 나는 노래를 짝사랑할 것이다. 이 사랑을 계속하면서 점점 더 오래된 사람이 되어갈 것이다.

글로벌 베스트셀러 저자 말콤 글래드웰의 신작이 출간됐다. 첫 역사 논픽션인 이번 책에서 그는 1945년 미군의 '도쿄 대공습'에서 내려진 결단에 대해 찬찬히 살펴본다. 인명 피해를 최소화하고 전쟁을 빠르게 종식시키고자 내린 선택은 어쩌다 민간인 대랑 학살이라는 전혀 다른 결말을 가져오게 되었는가.

이 이야기는 두 지휘관의 서로 다른 의견으로부터 출발한다. 헤이우드 핸셀 장군은 최신 폭격기를 사용하여 공장, 발전소 등 기반시설을 파괴하는 전술을 주장했으나 기상 악화 등의 원인으로 자꾸 실패한다. 마음이 급해진 미국 지휘관들은 핸셀 장군을 경질하고, 무차별 폭격을 주장하는 르메이를 선택한다. 전쟁을 더 오래 끌어 인명 피해를 늘리지 않으려면 단호해야 한다는 그의 신념에 따른 야간공습은 결국 10만 명의 사망자를 낸다.

전쟁은 승리했고 역사는 옳은 길을 걸어온 것처럼 보인다. 하지만 글래드웰은 묻는다. "과연 그들의 선택은 옳았는가?" 이 책은 우리가 지나온 역사가 더 나은 선택을 포기한 결과일 수도 있음을 말한다. 올바른 선택에 대한 양심과 의지를 질문하는 책이다. - 인문 MD 김경영

빨려가듯이 읽었다. 타고난 이야기꾼 글래드웰은 전쟁이라는 비정상의 시간 속에 놓인 독자에게 힘든 선택지를 들이민다. 비정한 결정을 내리지 않아도 되어 다행이라는 안도의 한숨을 쉬는 순간, 눈앞에 울고 있는 우크라이나 아이의 모습이들어온다. 그의 말처럼 모든 전쟁은 부조리하다. - 정치학자 김지윤

일하면서 성장하고 있습니까? 이 물음에 자신 있게 그렇다고 답할 수 있는 사람은 얼마나 될까. 많은 직장인들은 한 번쯤 의문을 가져봤을 것이다. 지금 회사에서 맡은 일을 하며 성장하고 있기는 한 건지, 이 회사를 얼마나 더 다닐 수 있을지, 이직을 하면 어떤 일들을 해낼 수 있을지, 나아가 이 계통에서 일을 계속하는 것이 맞는지 같은 의문들 말이다. 나이를 먹는 만큼 연차가 쌓이고 직급도 오르고, 몇몇에게는 직책도 주어지지만 그 오랜 세월 동안 무슨 일을 해 왔는지, 후배들에 비해 무슨 일을 더 할 수 있는지 묻는다면 눈앞이 캄캄해지기 십상이다.

저자는 연차를 먹어도 경력이 잘 찌지 않는 사람이 있다고 말한다. 그들은 성실하고 똑똑한 사람들이란다. 아마 이 책에 관심을 가진 직장인들이 그럴 가능성이 높은데, 그렇다고 실망하진 말자. 그나마 개선의 여지가 있는 소수에 해당될 테니까. 이제 책에 담긴 사례와 솔루션을 참고하여 업무 전반을 점검할 시간이다. 저자는 아이디어, 실행, 협업, 커리어라는 키워드로 자신만의 흔적을 쌓아 가는 법을 이야기하는데, 그 모든 것은 일의 의미를 찾기 위함이겠다. "지금 이 일을 하는 나를 좋아할 수 있을까?" 일하면서 성장하고 있다면 고민할 필요도 없겠다. - 경영 MD 홍성원

"삐빅. 고객님. 새로운 환경을 다운로드하였기에 이동합니다." "네? 새로운 환경이요? 사용설명서는요?" 당황한 당신은 안내 음성을 향해 다급하게 묻는다. 그러자 조금도 동요하지 않는 친절한 목소리가 당신의 귓가에 상냥하게 속삭인다. "고객님, 그런 건 없어요."

우리는 일에 관해 양가적 감정이 있다. 좋아하고 자랑스러워하는 마음과 지긋지긋해서 도망가고 싶어 하는 마음이 복잡하게 얽혀 있다. 그래서 지난주에는 '이래서 내가 이 일을 하는 거지'라며 뿌듯한 마음이 들었다가도, 이번 주에는 벗어날 수 없는 굴레처럼 갑갑하게 느껴져 숨이 막힌다. (...) 평일에 깨어 있는 시간의 3분의 2를 일하면서 보내는데, 일하는 나를 좋아하지 못한다면 결국 나 자신을 사랑하기도 쉽지 않다. 자기 일을 좋아하고, 그 일을 하는 자신을 좋아할 수 있는 사람이 되는 건 인생에서 큰 행운이다.

나보코프는 1899년 상트페테르부르크의 귀족 가문에서 태어났다. 문학을 읽고 나비를 연구하던 그의 삶은 러시아혁명과 함께 뒤틀렸다. 혁명과 나치를 피해 망명자가 된 나보코프는 생계를 위해 미국에서 러시아 문학을 강의했다. (그는 <롤리타>의 성공 후 교수직을 그만두고 비로소 전업작가의 길을 택한다.) 2012년 출간 후 절판, 많은 독자가 기다린 나보코프의 러시아문학 강의록이 2022년의 독자를 찾는다. "21세기의 러시아가 지금보다는 더 매혹적인 나라가 되어 있기를 기대한다"(12쪽)고 말한 나보코프의 말과 함께.

나보코프는 투르게네프에 대해 이렇게 평한다. "그는 읽기 편한 작가일 뿐 위대한 작가는 아니다."(144쪽) 반면 체호프에 대해선 이렇게 평한다. "고리키는 교과서에 이름만 남아있겠지만 체호프는 자작나무 숲, 노을, 그리고 글쓰기를 향한 열정이 남아 있는 한 오랫동안 살아 있을 것이다."(455쪽) "소리가 주는 강력한 느낌을 들려주려고 수업 중에 톨스토이 작품을 러시아어로 직접 읽어"(17쪽)준 나보코프의 수업을 상상해본다.

"왜 신은 그토록 선량한 천성과, 슬프고 착하고 따뜻한 눈동자를 이 사람들, 이렇게 나약하고 불쌍하고 불행한 인간들에게 주셨을까요? 근데 난 이 사람들이 왜 이렇게 좋지요?"(456쪽) 체호프의 인물을 예를 들어 나보코프는 좋은 문학을 설명한다. '하늘의 별을 바라보고 있기 때문에 넘어지는'(462쪽) 사람들. 이 사랑스러운 나약함의 귀함을 잊지 않기 위해, 우리가 문학을 읽는 것이라고. - 소설 MD 김효선

훌륭한 독자는 보편적 관념보다는 개별적 상상을 좋아한다. 특정 그룹(끔찍한 진보주의자들이 즐겨 사용하는 표현) 사람들과 어울리기 위해 소설을 읽는 게 아니라, 작품의 섬세한 디테일을 흡수하고 이해하기 때문에, 작가가 의도한 즐거움을 느낄 줄 알고, 내면과 온몸으로 빛을 뿜을 줄 알기 때문에, 그리고 위조의 달인, 상상의 달인, 마술사, 예술가가 만들어 낸 상상의 세계에 전율을 느끼기 때문에 소설을 읽는다. 위대한 작가가 창조하는 최고의 등장인물은 바로 독자다.