"난 내가 인간이 아닐 거라고는 한순간도 생각해본 적 없어." (83쪽)
휴머노이드에게 발각당할 위기에 처했을 때 한 소년도 철이가 하고 싶은 말을 했다. '나는 인간이라는 것, 절대 기계가 아니라는 것, 뭔가 잘못됐다는 것...' (57쪽) 그 소년에게 돌아온 것은 참혹한 폭행이었다. 철이는 도주하고, 민과 선과 함께 다시 아빠를 만나 예전의 일상을 되찾기 위해 활극을 벌인다. 휴머노이드 제조사 연구소에서 일하는 다정한 아버지와 함께 칸트와 갈릴레오와 데카르트, 세 마리의 고양이와 누리던 철이의 일상, 이전의 삶이 있다. 달리기의 기쁨을 알고 있는, 자신이 인간이라고 생각하는 이 존재에게 무슨 일이 벌어졌을까?

소설가 김영하가 9년 만에 장편소설을 발표한다. 짧고 세련된 문장으로 속도감 있게 이야기를 전개한다. 휴머노이드 액션 활극이라는 익숙한 장르의 외피보다 중요한 건 이 소설이 김영하의 소설이라는 점이다. 철이가 인간일지, 인간이 아닐지에 대해 질문하고 반전을 숨겨두는 건 김영하의 방식이 아니다.

2020년 모 플랫폼 구독자에게 공개되며 처음 독자를 만난 이 소설이 2022년까지 무르익는 동안, 우리는 팬데믹을 함께 경험했다. '인간을 인간으로 만드는 것이 무엇인가?'에 대해 질문하던 소설의 초고는 '어떻게 살고, 어떻게 죽어야 할 것인가?'에 대해 질문하는 이야기로 나아갔다. (자신이 인간이 아닐 거라고는 한순간도 생각해본 적이 없을) 우리 역시 언젠가 삶과 작별해야 한다. 우리에게 주어진 남은 시간을 무엇으로 채울 것인가? "죽음에는 수천 가지 이유가 있단다." (16쪽) <작별인사>의 첫 장을 다시 읽는다. 하늘은 검고 땅은 누르다. 저 검은 공간 너머에 우리의 이유가, 김영하의 현재적인 질문이 있을 것이다. - 소설 MD 김효선

그러려먼 휴머노이드는 인간처럼 아무리 발버둥쳐봐야 언젠가는 죽을 수밖에 없다는 걸 알아야 하지. 삶이 영원하지 않다고 생각해야 모든 감정에 절실해지니까.

우리가 내리는 많은 결론은 정답이 무엇인지 알 수 없는 판단을 근거로 한다. 그 판단은 편향되기도 하고 잡음을 갖기도 하는데, 이 둘의 차이를 이해하는 것이 바로 이 책에 담긴 논의들의 출발점이다. 많은 주식 전문가들은 올해 주식시장이 쉽지만은 않을 것이라며 일시적 조정장을 예상했다. 그 낙폭과 차이 역시 크지 않았다. 반면 부동산은 상승론자와 하락론자의 갑론을박이 아직도 심하다. 급등세부터 소폭의 조정과 대폭락을 예상하는 이들까지 그 차이도 매우 크다. 여기서 주식의 예는 편향, 부동산의 예는 잡음이다. 모두 정확한 예측과는 거리가 있지만, '체계적으로 벗어난 판단(편향)'과 '서로 다른 판단(잡음)' 중에선 후자가 훨씬 더 심각한 영향을 끼친다.

어차피 맞출 수 없는 예측의 문제가 아닌, 그 무엇보다 정확한 판단과 결정이 요구되는 일에서까지 잡음이 발생하고 있다는 것은 큰 문제다. 같은 죄에 다른 형량이 내려지고, 같은 경력과 조건의 운전자의 보험료가 천차만별이고, 같은 사람을 두고 면접관마다 다른 평가를 내린다. 심지어 응원하던 스포츠팀이 패배하면 다음 날의 판단이 달라지기도 한다. 이렇게 조직과 사회에 만연한 잡음의 문제를 어떻게 하면 개선할 수 있을까? 카너먼이 10년 만에 던지는 화두로, 어림짐작과 편향의 문제를 다룬 전작 <생각에 관한 생각>에서 한층 심화된 이야기가 펼쳐진다. <선택 설계자들>의 올리비에 시보니, <넛지>의 캐스 선스타인이 함께한다. 잡음 퇴치를 위한 드림팀이다. - 경영 MD 홍성원

동일한 범죄로 기소된 비슷한 사람들에게 완전히 다른 형량이 선고되는 일은 절대로 용납할 수 없다. 같은 죄를 지었는데 누구는 징역 5년을, 누구는 집행유예를 선고받는 것은 인정할 수 없는 일이다. 하지만 많은 곳에서 이런 일이 벌어지고 있다.

기업이나 정부 어느곳에서든, 정보의 폭포와 집단 극화가 동일한 문제를 놓고 고민하는 그룹들 사이에 큰 차이를 유발할 수 있다. 개별 판단에 얼마나 많은 잡음이 있을 수 있는지 이제껏 보아온 만큼, 몇 안 되는 개인(첫 번째로 발언하거나 가장 큰 영향력을 지닌 어느 개인)의 판단에 따라 결과가 달라질 수 있다는 점은 특히나 우려스럽다. 지금까지 수준 잡음과 패턴 잡음이 그룹 구성원들의 의견 차이를 더 크게 만들 수 있음을 확인했다. 그리고 피로감, 기분, 비교 대상 등 상황 잡음이 첫 번째 발언자의 판단에 영향을 줄 수 있다는 사실도 확인했다. 집단 역학은 잡음을 증폭시킬 수 있다. 결과적으로 숙의 과정을 거치는 그룹은 그저 개별 판단의 평균을 구하는 통계적 그룹보다 더욱 잡음 많은 판단을 내리곤 한다.

스물여섯 살, 다국적 기업의 임원으로 지명되며 사회적 성공을 이룬 저자는 돌연 모든 것을 내려놓고 떠난다. 이후 태국에서 승려의 삶을 택해 17년간의 수행을 마친 그는 고국인 스웨덴으로 돌아와 사람들 속에서 살던 중 루게릭병을 얻고, 투병 끝에 세상을 떠난다. 영화 같은 인생을 산 저자 비욘 나티코 린데블라드가 그의 삶 속에서 깨달은 것들을 담은 책이다.

저자에 대한 간략한 소개만으로도 "왜?"와 "어떻게?", 두 개의 질문이 번갈아가며 입안을 맴돈다. 일단 그 호기심으로 책을 펴서 읽기 시작하면 어느새 린데블라드의 고요하고 강직한 에너지에 감화되는 자신을 느낄 수 있을 것이다. 삶에 대한 정제된 생각을 담은 그의 말들은 물결처럼 밀려와 가슴속에서 잔잔하게 퍼진다. 주먹을 꽉 쥐고 사는 삶을 더 이상 버티기 힘들어진 이들에게 특히 권하고 싶은 책이다. - 인문 MD 김경영

갈등의 싹이 트려고 할 때, 누군가와 맞서게 될 때, 이 주문을 마음속으로 세 번만 반복하세요. 어떤 언어로든 진심으로 세 번만 되뇐다면, 여러분의 마음속 근심은 여름날 아침 풀밭에 맺힌 이슬처럼 사라질 것입니다. 자, 다들 그 주문이 뭔지 궁금하시죠? 바로 알려드리겠습니다. 내가 틀릴 수 있습니다. 내가 틀릴 수 있습니다. 내가 틀릴 수 있습니다.

한때 유서 깊은 도서관과 울창한 나무들로 유명했던 '협곡의 바위' 마을. 마을의 주민들은 도서관에서 다양한 책을 읽으며 휴식을 취하고 토론을 나눈다. 서로가 서로에게 필요한 일을 물어보고 도와준다. 마을 가장자리에 위치한 고아원에는 생필품이 마를 날이 없는데 언제나 주변 이웃들이 직접 만든 요리를 가져다주고 필요한 물품들을 지원해 주기 때문이다. 그러던 어느 날, 마을 사람들이 가장 사랑했던 도서관이 불에 타 사라지고 마을에 넘쳐나던 온기도 사라진다.

한편 마을 가장 끝에 터를 잡은 커다란 오거. 오거는 거인보다 작지만 인간보다 크고 용만큼 오래 사는 종족이다. 인간의 눈으로 보았을 때 흉악해 보이지만 아주아주 오래 사는 그는 삶의 길이만큼 마음이 깊은 존재다. 한순간에 메말라진 마을 사람들에게 묵묵히 친절을 나누어주는 오거는 비록 자신이 마을이 변하게 된 원흉으로 몰려도 베풀던 친절을 중단하지 않는다. 마을의 고아들은 동네 어른들에게 상처받고 오거에게 위로받는다. 물론 오거가 마을 사람들로 받은 상처도 아이들이 치료해 준다.

뉴베리 상을 수상한 전작 <달빛 마신 소녀>에서도 따뜻한 공동체의 모습을 보여준 켈리 반힐은 400페이지에 달하는 이번 책에서도 사라지지 않는 희망을 보여준다. 지금 우리 사회의 모습은 '협곡의 바위' 마을과 전혀 다르지 않다. 어린이들은 입장을 거부당하고 사회적 약자는 혐오의 대상이 된다. 이런 사회에서도 묵묵히 구성원으로서 해야 할 일을 하는가? 선의에 동참하는가? 오로지 내 자리만 지키기 위해 날카로워지진 않았는가? 희망이 숨어버린 차가운 세상을 두드리는 묵직한 우화를 만나보자. - 어린이 MD 임아혁

"친절이 가식일 때도 있을까요?" 바틀비가 소리 내어 물었어. (...) "이기적이거나 비겁한 이유로 친절을 베푼다면 그 행위를 뭐라고 부를까요? 친절의 목적이 친절하지 않다면, 그건 여전히 친절일까요?" (...) "이렇게 생각해 보렴. 중요한 건 네가 친절을 어떻게 생각하는가야. 친절이 네 삶에 어떻게 나타나는지, 네가 친절을 어떻게 느끼는지, 그래서 어떻게 행동하고 싶은지 떠올려봐." (...) "우리는 그 친절을 철저히 의심할 수도 있고 그저 감사하며 다른 이들에게 친절을 전파할 수도 있어. 너라면 어느 쪽을 선택하겠니?"