<아몬드> 손원평 장편소설. '실패한 사람이 다시 성공하는 이야기를 추천해달라는'(270쪽) 포털 질문글을 보고 작가는 이 이야기를 시작했다. 한 인간이 스스로의 힘으로 다시 일어서서, 다시 떠오르는 이야기를 만들어내기 위해 손원평은 자신의 주인공, 김성곤 안드레아의 추락 장면으로 이야기를 시작한다. 정확히 2년하고도 5일 전에도 김성곤 안드레아는 자살자들의 성지인 다리에서 몸을 던지려다 '매섭도록 차가운 칼바람'(18쪽)에 굴복해 실패한 적이 있다. 2년을 더 살아보기로 한 그의 결정은 실수였을까, 혹은 운명이었을까?

김성곤 안드레아의 삶은 평범하게 불운했다. '김성곤의 삶에 노력하지 않은 순간은 별로 없었'(50쪽)는데도, 그는 운명처럼 이런 결말을 맞았다. 지루한 직장생활이 성에 차지 않았고, 사업 아이템이 자꾸 떠올랐고, 몇 번이고 다시 시도할 집념까지 있었다. 그는 '사소한 일에 핀잔을 주고 성이 나면 가장 가까운 사람에 제일 먼저 감정을 드러내는'(35쪽) 평범한 아버지로 살다 딸과 아내에게 버림을 받았다. 그런 그에게 다시 기회가 주어질 수 있을까?

ㅡ 생각만 바꿔선 안 돼, 아빠.
ㅡ 행동까지 바꿔야지. (65쪽)

딸 아영의 말처럼, 등을 쭉 편 채로 김성곤은 자신의 운명을 바꾸기로 결심했다. 그리고 그 자세는 자신의 삶을 바꾸어 나간다. "이미 나빠져버린 인생을 바꾸는 건 결국 세상 전체를 바꾸는 것만큼이나 대단하고 힘든"(9쪽) 일이라는 믿음으로 손원평이 이 시대에 던지는 응원. - 소설 MD 김효선

더럽게 차갑군. 그는 생각했다.

그런데 바꿀 수 있는 건 정말 없는 건가? 정말 하나도 없나. 내가 어떻게 할 수 있는 건 정말, 단 한개도 없단 말인가.

마들렌 조각이 녹아든 홍차가 뒤흔든 망각의 늪, 잊힌 세월의 기억이 모습을 드러내어 드넓게 펼쳐진다. 기억이란 무엇일까. <잃어버린 시간을 찾아서>의 영문 번역판 제목이 '지나간 것들의 기억(Remembrance of Things Past)'에서 '잃어버린 시간을 찾아서(In Search of Lost Time)'로 개정된 것은 '기억'에 대한 신경과학 연구의 커다란 진전을 보여준다. "두 번역 사이의 시간 동안 신경학은 프루스트를 거의 따라잡았다"고 말하며, 신경학자이자 정신의학자 베로니카 오킨이 책을 연다.

우리의 기억은 어떻게 만들어지고, 어떻게 우리를 구성하는가. 이 책은 기억을 고정적이고 수동적인 것으로 보는 과거의 시선에서 벗어나, 감각이 기억이 되기까지 뇌와 신경 네트워크에서 일어나는 일들에 대해 인류가 알아낸 것들의 기록이다. 프루스트를 필두로 장 폴 사르트르, 존 버거, 사뮈엘 베케트, 버지니아 울프, 샬럿 퍼킨스 길먼, 찰스 디킨스 등 기억을 다룬 친숙한 문학 작품과 저자의 임상 사례로 시작하는 이야기들이 기억과 뇌과학의 황홀한 세계를 펼쳐보인다. 부커상 수상 작가 존 밴빌, 하지현 교수 추천작. - 과학 MD 권벼리

어떤 해석을 제시하기보다 뇌에서 만들어지는 기억처럼 평범하면서도 당황스러울 만큼 복잡하고 아름답기도 한 것에 대한 명료한 묘사로 우리를 황홀케 한다. - 뉴욕 타임스

기억이 어떻게 우리를 구성하는지 살피는 대단히 흥미롭고 인간미 넘치는 연구. 생생한 임상 사례, 느낌이 살아 있고 직관적인 문장으로 가득하다. - 존 밴빌 (부커상 수상작가)

읽는 내내 이 책을 감싸는 사람에 대한 따뜻한 애정과 연민은 희귀한 신경질환을 유려한 필체로 풀어낸 신경학자 올리버 색스를 떠올리게 했다. 올리버 색스를 흥미롭게 읽은 사람이라면, 《오래된 기억들의 방》을 집어들 이유는 그것만으로 충분하다.
- 하지현 (건국대학교 정신의학과 교수)

서울이 아닌, 대도시가 아닌 어딘가에서 묵묵하고 단단하게 자기 삶과 주변을 일구어나가는 사람들의 이야기. 이 시리즈는 강원 고성의 온다프레스, 충북 옥천의 포도밭출판사, 대전의 이유출판, 전남 순천의 열매하나, 그리고 경남 통영의 남해의봄날, 다섯 로컬 출판사가 함께 선보이는 이야기다. 중심부의 목소리로 가득 메워진 한국의 이야기 생태계에서 의미 있고 흥미 있는 지방의 목소리를 내기 위해 2년 간의 모의 끝에 나온 결과물. 앞으로 각 출판사에서 매년 한 권씩의 멋진 발견이 출간될 예정이다.

일단 올해의 출발부터 면면이 흥미롭다. 레터프레스 작업을 하는 장인 부부, 차별과 혐오에 적극적으로 맞서 싸우는 이주여성들, 순천에서 마을 정원을 만드는 청년, 시대의 뒤안길이 된 거리에서 여전히 쇳물을 붓는 철공소 장인의 삶과 원조 충무김밥을 찾아 나서는 여정까지, 예상 밖으로 달음박질 해나가는 이 자유로운 주제들은 시리즈에 대한 기대감도, 만족감도 모두 한껏 높인다. 어딘가에서 알아봐 주길 기다리고 있는 조금 다른 이야기들의 형태를 상상해 보게 되는, 설레는 시작이다. - 사회과학 MD 김경영

이주여성은 누구인가. 이들은 자신을 이렇게 명명했다. ‘가난한 집 맏딸’. 익숙한 단어다. 산업화 시기 급격히 빈곤해진 농촌사회에서 서울로 돈을 벌러 간다던 한국의 ‘맏딸’들이 꼭 그랬었으니까.

첫 책을 낸 소설가 강성봉은 영월에서 태어나 원주에서 자랐다. 산골 사람들의 일상을 오래 취재했고, 출판사에서 책 만드는 일을 오래 했다. 어릴 적 작가가 잠시 살았던, 성인이 되어서도 종종 머물렀던 어떤 공간을 원형으로 작가는 '지음'이라는 공간을 만들어냈다. 한때는 탄광이 있던 도시는 이제 내국인 카지노를 중심으로 돌아간다. 도서관과 시장이 있는 이스트지저스와 카지노와 스키장이 있는 웨스트부다스, 그리고 그 사이의 슬립시티로 이루어진 지음. 슬립시티의 전당포에 이 이야기의 주인공인 '아이'가 산다. 출생신고가 되지 않아 학교를 다니지 않는 '그림자 아이'는 숨는 것이 익숙하다. 아이의 아빠는 이 아이를 전당포에 맡기고 돈을 빌렸다. (고 아이는 알고 있다.)

이 '그림자 아이'는 모종의 사건을 겪으며 자신의 '출생의 비밀'을 조금씩 알아간다. 아마도 오랜 습작시기를 거쳤을 작가는, 쉽게 잘 읽히는 방식으로 한 아이의 영혼이 무르익는 과정을 그려낸다. 사전에서 '아름다움'이라는 단어를 찾아보며 '어른과 아이의 팔 길이가 다르듯이 그 아름다움도 사람마다 다르다'(34쪽)는 것을 알아가는 아이의 뒷모습이라든지, '엄마가 다른 곳을 볼 때마다 난 조금씩 투명해졌다.'(145쪽)고 서술하는 아이의 머뭇거림에 마음을 뺏기고 만다. 코로나19 이후, 아이들은 외로워졌고, 전 세계 자산시장은 버블을 만들어냈다. 지음이라는 땅은 언제나 그곳에 머무르며, 이 버블 이후르 살아갈 사람들을 지켜보고 있을 것이다. 소설가 윤성희의 추천처럼 '이제 달리기를 시작하는 아이에게 온 힘을 다해 박수를 쳐주고 싶'어지는 소설이다. 2022년 제27회 한겨레문학상을 수상했다. - 소설 MD 김효선

"너도 마찬가지야. 이미 넌 네가 누구인지 알고 있어. 다른 사람들이 네가 어떤 사람이라고 말한다고 네가 진짜 그렇지는 않다는 거다."