처음 한국전쟁 중 일어난 국민보도연맹 사건을 배경으로 책을 쓰기로 마음먹은 후 수천 쪽에 달하는 관련 조사보고서들을 읽었습니다. 즉결 처형 또는 구금 후 처형 같은 학살 방식, 산과 바다 같은 발생 지역, 이동 거리 등의 학살 과정은 사건마다 크고 작은 차이들이 있었지요. 그러나 각각의 사건에는 한 가지 공통점이 있었습니다. 그것은 거의 모든 사례보고서에 등장하는 일명 ‘제무시’라 불렸던 GMC 트럭이었습니다. 미군이 불하한 트럭 제무시가 목격자들의 증언에 등장하고 있었지요.
낮에는 나무가, 밤에는 달이 유일한 목격자라고 불리던 사건. 이 학살의 현장에서 낮에도 밤에도 트럭 제무시는 이를 모두 지켜보지 않았을까요. 그 뒤로 저 역시 트럭이 되어, 즉 기계인 트럭의 시점으로 이 사건을 바라보았습니다.
