병중이라서 불충분한 점은 많지만, 반대로 병 때문에 이 한 권의 책이 나올 수 있었습니다. 여기에는 서양인이 당분간 접할 것 같지 않은 미에 얽힌 문제들이 담겨 있습니다. 이 책은 보잘것없지만 서구에 대한 하나의 선물이 될 것입니다.
가능하다면 머지않은 날에 이것을 영역하여 널리 세상에 알리고 싶습니다. 누군가 번역을 맡아줄 사람이 나온다면 고맙게 맞이하고 싶습니다. 덧붙인다면 나는 논의가 추상으로 흐르지 않도록 하기 위해 실례를 들고자 노력하였습니다. (1958년 7월 중순 병상에서 적습니다)
아름다운 무언가를 찾으려는 마음이야 딱히 어느 누구라 할 것도 없이 모든 사람의 마음에 애초부터 존재하는 바이고, 내가 이런 식으로 물건을 수집하는 행위 역시도 인간의 마음의 고향으로 되돌아가는 것과 크게 다르지 않다. 요컨대 아름다운 대상, 존재를 사랑한다는 것은 자기 본래의 진면목을 그 행위에서 찾아내고 또 그것을 다시 살펴보는 일이다. 그런 의미에서 보면 내가 시도했던 수집도 내 마음의 발자취를 반영한다고 할 수 있다. 그런 까닭에 수집품 하나하나는 나의 친근한 동반자이기도 하지만 동시에 내 은사이기도 하다.
