나는 이 소설집 속에 표현된 많은 실패담과 무관하게 나의 글쓰기가 일종의 성공담으로 읽히기를 바란다. 더 낙관적으로 말할 기회를 달라. 나는 승리하기 위해 소설을 쓴다. 그때가 되면 나는 내가 문학과 세계에 진 빚을 전부 청산할 수 있을 것이다. 또한 그 승리는 동그랗고 근사한 영(0)으로서의 승리일 것이다. 무에 관한 책을 다 쓰고 난 뒤 자축할 겸 피자에 맥주를 마시고 잠에서 깬 다음 날, 나의 출근길이 평소와는 달리 아주 행복하리라고 상상하면 기분이 좋다. 나는 그때 할아버지일까? 친구들에게 전화를 걸고 싶을 수도 있다. 예를 들어 나는 이설빈에게 전화를 걸어 드디어 인생에 성공했다고 말할 것 같다. 이설빈이 어이가 없다는 말투
로 나의 착각과 과대망상에 대한 장난스러운 일침을 날리겠지. 정신 좀 차려라. 그런 말이면 좋겠다. 그럼 평소대로 시답잖은 농담을 주고받으며 어제 읽었던 책에 관해 이야기할 수 있을 것이다. 어제보다 즐겁게.
