이제야말로 작가는 문학의 기본으로, 본질적 문제로 돌아가야 한다. 본질적 문제는 무엇인가? 독자들이 목말라하는 문제, 자연 회복 문제, 휴머니즘 부흥 문제를 함께 고민하는 인간적 겸허함과 열정, 신(神)과의 문제에 다시 가슴을 여는 진지성을 회복해야 한다. 프란츠 카프카 같은 순수성과 문제 감각, 진지한 고뇌의 태도를 지켜야 한다.
흔히 한 세대를 가리키는 30년 세월은, 한 사람이 다음 세대를 이어갈 자손을 낳게 되는 기본적 주기를 이른다. 나의 첫 소설집 <파하의 안개>가 대략 한 세대 만에 재간행의 복을 누린다.
... '파하의 안개'와, 이 책에 함께 수록된 다른 소설들은 1970년대의 언어로 되어 있다. 이 말은 이 소설들이 아주 트결한 시대 상황에서 나왔다는 뜻이다. 정치적으로, 아니 정신적으로 암담한 유신 시대의 언어가 여기 있다. 정치적 자유만이 아니라 창작과 상상력의 자유가 근본적으로 봉쇄된 상황에서의 꿈이었다.
